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Antoine Brea

Tu étais en retard. Tu avais fini par appeler et tu étais
en retard. Tu m’avais demandé pardon. J’avais dit que non
que ce n’était rien. Je t’avais attendue sous la pluie mais
ce n’était rien. J’étais bien sous la pluie à t’attendre. Je
surveillais la bouche du métro par laquelle tu devais arri-
ver et puis quand quelqu’un surgissait, je faisais semblant
de réfléchir à un truc important, de prendre le frais, de
m’intéresser à la circulation, de ne pas t’espérer démesuré-
ment. Je ne voulais pas que tu pensasses que je t’attendais,
même si en définitive je n’avais pas d’autre raison d’être
là vu que c’était prévu. Ton coup de fil m’avait impres-
sionné, surpris, même si au total je l’attendais ; tu n’étais
plus avec l’autre, la rupture était consommée, cette fois-ci
elle durait. Je t’avais attendue une vingtaine de minutes je
pense, mais ça allait, j’étais bien, terrassé par ton absence.
Je m’étais levé tôt ce matin pour être à l’heure à notre
rendez-vous de cette après-midi ; je m’étais levé comme
Lazare ébloui par la lumière après une nuit agitée après
un terrible accident avec un épouvantable mal au crâne.
La pluie lavait et me faisait du bien. Il était prévu que l’on
se retrouvât ici et, par conséquent, il était logique que je
t’y attendisse au cas où je fusse arrivé en avance. J’étais ar-
rivé en avance comme d’habitude ; et comme d’habitude
tu étais toi en retard. On avait marché un peu pendant que
tu t’excusais. Assez longtemps. Je palabrais des choses, tu
ne m’écoutais pas. On s’en était rendu compte tous les
deux ; je m’étais tu et ça t’avait fait rire. Tu m’avais de-
mandé si celui-là me plaisait. Je n’étais pas sûr de savoir
de quoi tu parlais. J’avais dit oui si tu veux, sans certitude.
On s’était assis en terrasse d’un café et ça tombait bien
parce que je ne tenais plus en l’air. J’avais demandé par in-
advertance si on ne serait pas mieux à l’intérieur. Tu avais
cru comprendre que je préférais dehors. Tu avais froid et
je m’en étais aperçu. On s’était mis en terrasse. On aurait
pu s’asseoir à l’intérieur pour te faire plaisir si tu avais in-
sisté. J’avais froid. Tu avais éteint le soleil et j’avais froid.
C’était un peu bête comme situation. Il y avait cette espèce
de lampe à gaz en hauteur pour chauffer les tables. C’était
très à la mode alors ce genre de chauffages d’extérieur en
hiver dans les cafés. On buvait de la bière sous un parasol
de feu. Je fumais des cigarettes dans une canicule d’hiver.
Tu n’aimais pas trop que je fumasse. C’était un café à la
mode où l’on croisait en principe beaucoup de pédérastes.
Le quartier le voulait. C’était un quartier à la mode. Je
soufflais de la fumée dans ma bière par les narines en bu-
vant. Quand je reposais mon verre, le verre continuait de
fumer ; tu disais que j’aurais dû faire souffleur de verre. Tu
trouvais drôle et beau, mais tu n’aimais pas trop que je fu-

masse. J’avalais un mélange fluvial de céréales en fermen-
tation, blond et fumant. On s’était demandé si le serveur
était pédéraste. Il était très aimable, il blaguait avec moi.
Je pensais qu’il faisait ça pour te faire rire. Tu t’étais sou-
venue que j’avais en général beaucoup de succès avec les
pédérastes. Tu ne disais pas ça pour me faire de la peine
et je n’en avais pas ; il faut dire aussi que j’avais du mal à
me concentrer, pénétré que j’étais de mes nouvelles acti-
vités de verrier souffleur. C’était vrai : j’avais toujours eu
beaucoup de succès avec les pédérastes. On avait bien ri
tous les deux de mes succès avec les pédérastes. Je t’avais
donné un cadeau. C’était Noël et je ne me sentais pas vrai-
ment gêné, c’était de saison après tout. On n’avait plus re-
parlé de cette histoire de cadeau après. Tu avais dit merci.
C’était mieux comme ça. J’avais pensé que le cadeau te
plairait. Tu avais hésité un moment et puis tu avais déposé
un baiser distant sur les côtés de mon visage en disant
merci. Tu m’avais effleuré en faisant bien attention de ne
pas te blesser. Mon visage était couvert de ronces et cou-
pant. Tu disais comme ça que c’était ton premier cadeau
de Noël et, corrélativement, tu me remerciais. J’étais bien
content que ce fût le premier qu’on t’eût offert cette année
et puis on n’en avait plus reparlé. Je pensais que j’aurais
dû me raser, me tondre la laine de verre. Tu étais gaie et
tu t’étais élancée pour discuter. Tu laissais échapper beau-
coup de mots, tu usinais des phrases, tu articulais mais je
ne t’écoutais pas. Je me disais que j’étais bien content que
ce fût ton premier cadeau et qu’il t’eût plu, que tu le trou-
vasses beau. En somme je trouvais aussi que c’était plutôt
un beau cadeau, que tu avais de la chance. Le genre de ca-
deaux que je me fusse probablement acheté si j’avais eu de
l’affection pour moi, si j’avais eu le courage de me faire la
barbe, si j’avais cru à tout ça. Tu parlais trop et me deman-
dais comment j’allais en ce moment. J’allais bien merci.
J’avais froid malgré le chauffage au gaz et puis ça n’était
pas la grande forme en ce moment où la mort était un su-
jet somnolent au fond de moi, qui m’empêchait de dormir,
me reposer, me raser. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était
plus vu, plus donné de nouvelles, et tu voulais savoir com-
ment j’allais. Je ne t’avais pas demandé si ça allait, si tu
étais en forme, pourquoi je n’avais plus de nouvelles de toi
depuis tant de temps, si c’était parce que tu ne supportais
plus les types repoussants, négligés, froissés. On s’était tu
et puis on n’en avait plus parlé finalement. Tu caressais le
pied de ton verre de bière silencieusement et je jugeais tes
gestes obscènes. Ça m’ennuyait que tu fisses ça ; j’eusse
aimé te flanquer une bonne gifle pour que tu cessasses.
Tu étais animée ; tu parlais beaucoup comme d’habitude
et moi moins. Je ne disais rien, buvais ma bière en fu-
mant, caressais les côtés drus de ma figure. Dans la rue
tu m’avais plaisanté et appelé ton pauvre chéri parce que
je m’étais plaint de l’inefficacité notable du médecin que
j’avais consulté sans qu’il me trouvât rien. Je n’avais pas de
cancer d’après lui, qui n’avait diagnostiqué qu’un peu de
fatigue. Il avait mesuré ma tension et refusé de me pres-
crire des calmants ; je n’avais pas insisté pour la morphine.
Tu racontais des choses, posais des questions auxquelles je
m’efforçais de ne pas répondre, que je n’ai pas retenues.
Tes questions n’avaient aucune importance et je me de-
mandais ce qui se dissimulait derrière ce « pauvre chéri »,
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ce que je pourrais bien en faire ultérieurement, ce qu’il en
fallait extraire. Le cadeau t’avait plu et ça c’était un signe,
ça comptait ; n’importe quel type mal rasé la figure en vé-
gétation l’eût compris. Tu l’avais trouvé beau et moi j’étais
content. Je te l’avais dit. Peut-être je n’aurais pas dû ; peut-
être j’aurais dû t’offrir autre chose et souffrir. Je réfléchis-
sais à ce que tu entendais exactement par « pauvre chéri ».
Ton pauvre chéri avait commandé une deuxième bière,
pour toi et pour lui. Il était parti aux toilettes. Dans les
toilettes il s’était regardé dans la glace et s’était trouvé
grotesque et tragiquement nu sous sa barbe taillis. Il ne
s’était pas lavé les mains et des hommes attablés l’avaient
regardé avec sexe quand il était sorti. Il s’était demandé
si ses mains sentaient. De retour à la table en terrasse, je
m’étais inquiété de trouver ta chaise béante de vide. Je
m’étais frotté les yeux, le visage, et ensuite tu étais debout
légèrement plus loin à discuter avec des connaissances à
toi qui devaient passer là par hasard. Je m’angoissais de
mes mains scabreuses quand vous vous étiez retournés
pour me faire sortir de nulle part. J’avais tout de suite
senti que tes amis étaient pédérastes. Vraisemblablement
en couple. J’avais serré les doigts qu’on me tendait et je
m’étais trouvé mal. Tu m’avais présenté. J’avais pris sur
moi de me rasseoir pour ne pas défaillir tandis que vous
restiez debout, droits comme des vrais hommes. Je me di-
sais que probablement je n’aurais pas dû m’asseoir, que ça
ne se faisait pas, ou alors leur proposer de faire de même,
être un peu gentil, gay friendly, mais je n’avais pas telle-
ment envie qu’ils s’installassent entre nous. Je pensais qu’il
eût été recommandé de se relever maintenant, mais sans
doute c’était trop tard et puis ça se fût vu, eût été mal
perçu par tes amis pédérastes qui se fussent interrogés.
J’avais décidé de rester assis, d’attendre que les choses
se passassent. Je m’en voulais de ne m’être pas lavé les
mains : quel idiot j’avais été. Les deux pédérastes étaient
peu rasés ; l’un des deux portait le bouc — dégueulasse. Je
repensais à ce que tu m’avais dit, je faisais un peu le point.
Tes amis pédérastes partis, tu t’étais rassise, mais pour te
relever incontinente et t’éloigner en direction des toilettes
me laissant seul devant le monde dans une nuit de toi. Tu
t’étais excusée. Tu étais toujours si polie. Je me demandais
si tu allais penser à te laver les mains. J’aurais préféré t’ac-
compagner au cas où les types attablés t’auraient fait des
remarques désobligeantes sur l’hygiène de tes mains au
sortir des cabinets ; j’aurais aimé assister à tes ablutions
au cas où tu y aurais procédé. Je me disais que tu n’au-
rais que modérément apprécié que je voulusse t’escorter
dans les lieux d’aisances. J’étais content d’être tranquille
un peu tout seul. Jadis, tu admirais ma discrétion légen-
daire. Je réfléchissais, savoir si je te manquais déjà. J’avais
froid, peur d’attraper la mort je crois. Tu étais restée un
petit moment aux toilettes, mais je n’avais pas pu calcu-
ler exactement, dérangé par un coup de téléphone. Mal-
aisé de dire si tu avais eu le temps de te laver les mains
ou non. On avait reparlé de tes amis pédérastes pendant
quelques instants, difficiles à apprécier, et puis on était
passé à autre chose. J’avais bien saisi que tu n’avais pas
tellement envie de t’étendre sur la question de tes amis
pédérastes et puis ça ne m’intéressait pas tant que ça non
plus et puis tu avais reçu deux coups de téléphone, coup

sur coup. Tu t’étais remise à poser énormément de ques-
tions dont je ne garde aucun souvenir. Tu demandais si je
voulais des enfants, combien et quand. Je t’avais répondu
que ce n’était pas le problème et j’aurais bien voulu sa-
voir qui t’avait téléphoné. Tu disais que j’avais raison, que
c’était quelque chose d’important, qui ne se traitait pas
par-dessus la jambe, que toi à présent tu en désirais ; tu
demandais quel âge j’avais quand mes parents s’étaient
pratiquement entretués, si j’étais sage quand j’étais petit.
Je ne savais plus très bien et puis c’était sûrement l’autre
au téléphone ; je me disais que c’était certain, que tu t’étais
remise avec lui. J’étais déjà vieux il me semble ; un peu
sage. Les enfants sages font du reste les meilleurs assas-
sins ; ils ne se cachent pas sous les tables, respectent leurs
père et mère mais plus tard le font payer très cher à la
société. J’avais presque fini ma deuxième bière, j’obser-
vais voir où toi tu en étais. J’étais bien quoique horrible-
ment mal et je m’apprêtais déjà à recommander de peur
que tu ne profitasses de ton verre vide pour t’en aller.
J’eusse aimé être seul à ce moment-là. Le cadeau t’avait
plu, j’avais beaucoup de succès avec le serveur et j’avais
vaguement envie de me tuer devant tes yeux pour voir la
gueule que tu ferais. Je me demandais si tu serais triste,
pourquoi tu ne m’avais plus donné de nouvelles durant
si longtemps. Je t’avais dit qu’il fallait que je partisse à
présent, des choses à faire. J’avais tellement peur de me
retrouver tout seul et devoir me raser la figure, me la-
ver mes mains sales. Je t’avais demandé ce que tu allais
faire maintenant, si tu avais quelque chose de prévu. Tu
ne m’avais pas répondu ou si mal et j’en avais déduit que
ce n’était peut-être pas l’autre que tu irais retrouver une
fois que je me serais jeté sous un train. Tu avais payé et on
marchait. J’avais insisté pour régler et je me demandais
où tu voulais en venir avec tes histoires de procréation,
de conservation, d’agrandissement. Tu t’étais aussi inquié-
tée de savoir avec qui j’avais passé mon samedi dernier
et j’avais imaginé un imperceptible voilement dans ton re-
gard quand j’avais répondu avec une amie — chose dont
je ne me souviens pas qu’elle fût vraie ou trafiquée. Je me
disais que cinq enfants ce serait bien, mais je ne savais
pas s’il fallait que tu fusses leur mère. J’essayais de te rê-
ver enceinte ; c’était difficile parce que tu n’arrêtais pas de
jacasser. Enceinte tu étais affreuse et j’eusse préféré moi
te conserver en l’état ; c’est comme ça que je te trouvais
belle. Je me demandais si tu disais ça pour savoir si je
voulais avoir des enfants peut-être avec toi. Je trouvais
un peu prématurée ta requête. Je réfléchissais, savoir si je
t’envisageais réellement belle. La question se posait d’ac-
tualité et je n’étais pas tout à fait sûr. Je me demandais si
tu me trouvais encore beau de temps en temps, ce que tu
pouvais déceler en moi qui te donnât envie que je fusse le
père reconnu de tes enfants. Tu ne t’étais même pas rensei-
gnée pour savoir si ma situation autorisait de tels projets,
si j’étais assez mûr pour être père, où en était mon statut
sérologique, quels étaient les résultats de mes analyses, si
je cultivais un amour fol et idolâtre pour toi, et en cela je
te trouvais belle. Tu ne voulais pas d’enfant de moi, aucun
doute là-dessus, tu t’étais remise avec l’autre, tu étais par-
faite. Tu m’avais interrogé au sujet de ton nouveau man-
teau acheté dernièrement dans une braderie : est-ce que
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je le trouvais beau ? Je trouvais étrange et difficile cette
énigme à propos de ton vieux manteau tout neuf ; n’était-
ce pas là un moyen féminin et étudié de m’enseigner que
tu m’aimais ? J’avais du mal à me faire une idée précise,
occupé que j’étais à mûrir l’assassinat de l’autre que tu
avais repris. J’avais répondu oui très beau après m’être
vaguement moqué de ses allures de peignoir en solde. Tu
m’avais traité de connard en riant et tu paraissais contente
de nous. Ta main à ce moment-là avait frôlé la mienne et
je pensais que j’opterais probablement pour un coup de
couteau dans la panse sous le porche de son immeuble.
On marchait vite, tu voulais me raccompagner à la gare et
c’était loin, tu laissais sourdre beaucoup de bruit d’entre
tes lèvres et je réfléchissais à comment apprendre de toi
son adresse sans éveiller tes soupçons. J’aimais ton man-
teau, mais enfin il n’y avait pas de quoi en faire un plat
et puis cette histoire de meurtre remettait à demain mes
projets de suicide ; je me demandais si je ne cherchais pas
encore des prétextes. Je me remémorais certains passages
admirables du code pénal et soudain tes allusions sur l’at-
tirance suspecte que je pouvais exercer sur les pédérastes.
J’aurais voulu t’expliquer que je n’y pouvais rien, que je
ne faisais rien en ce sens, que j’étais l’objet d’une cabale,
le jouet de forces hostiles et étrangères, et que tu ne me
méprisasses pas ; que tu ne te méprisses pas sur mes inten-
tions ; te convaincre que le courage ne me manquait pas
pour me foutre en l’air. J’étais heureux de t’avoir à moi,
rien qu’à moi à mes côtés. J’avais préféré froidement te
dire que tu pouvais me laisser là, que le chemin de la gare
était indiqué à présent, que je ne pourrais plus me perdre,
que ce n’était pas la peine que tu prisses sur toi de me rac-
compagner jusqu’au bout. Tu avais insisté pour que si et je
me faisais la réflexion que mon cadeau devait peser lourd
dans ton sac. J’avais peur que tu le détestasses pour cette
raison, que tu me vomisses pour avoir poignardé l’autre
et de rester derechef sans plus de nouvelles de toi avant
de recevoir un faire-part concernant ton décès récent qui
me coûterait cher en couronne de fleurs blanches et un
jour de repos à m’ennuyer à l’église à défiler en dimanche
derrière ta famille à assister à tes funérailles. On s’était
quitté face à l’entrée de la gare. J’étais bien. Tu frisson-
nais. Je me posais des questions sur ta volonté si franche
de me raccompagner jusque-là ; je m’efforçais de deviner
si je pourrais compter sur ta présence le jour de mon pro-
cès, si tu n’intriguerais pas encore contre moi, si tu ne
me trahirais pas en témoignant en ma faveur, si tu ne tra-
vaillais pas déjà en bonne petite ouvrière à ma liquidation
du jeu naturel et social. On s’était dit au revoir. Tu avais
attrapé mon épaule et ta main était légère. À l’angle était
un kebab ; j’avais faim et cru un instant que tu t’apprêtais
à me dévorer, à me pousser du haut escarpé d’une falaise.
Je t’avais prise par la taille et on avait appuyé les côtés
de nos visages en faisant claquer nos lèvres. Tu m’avais
souhaité de passer de bonnes fêtes ; c’était aimable de
ta part et je t’avais répondu oui c’est vrai que c’étaient
des choses auxquelles moi je ne pensais guère mais que
oui effectivement il convenait de se souhaiter de passer
de bonnes fêtes. On s’était dit au revoir, j’avais cru sen-
tir que tu eusses aimé que je t’embrassasse sur la bouche
mais j’avais froid je crois ; et puis je crois que non en fait,

que tu m’en aurais voulu d’essayer d’introduire ma langue
entre tes dents, sans compter mon invraisemblable mau-
vaise haleine de tabac. Tu étais partie vite et j’avais fait ex-
près de ne pas me retourner. Je m’étais retourné ; ce n’est
pas vrai que j’avais tellement froid d’un froid à ouvrir les
murs. Je m’étais tourné mais trop tard et je n’avais pas pu
te voir mourir avec l’hiver au coin de la rue. J’étais bien,
je pensais à ton manteau mais tu étais déjà loin partie re-
gagner ton logis où t’attendait l’autre qu’on retrouverait
demain mort assassiné je ne savais pas encore exactement
où. J’avais commandé un grec et pris mon train ; avant
cela je t’avais dit qu’on se verrait après les fêtes parce que
tu repartais dans ton pays les passer avec tes parents qui
enterraient justement ta sœur ou Dieu sait quel membre
obscur de ton intarissable vieille famille franquiste. J’étais
rentré à la maison me raser pour me faire beau pour les
fêtes, pour toi après les fêtes. En me rasant, par mégarde,
j’avais manqué de peu de me taillader les veines des poi-
gnets.

Il me semble bien ne plus avoir jamais eu aucune nou-
velle de toi. Je ne me suis pas inquiété outre mesure : sans
doute, me suis-je dit, tu te seras jetée par la fenêtre décou-
vrant l’autre les tripes à l’air son corps sans vie gésir sous
un hall mort d’un assassinat que je n’ai pas revendiqué. En
somme tu m’as évité bien du souci. Je n’ai plus jamais eu
à ne pas répondre aux interrogatoires que tu ne m’as plus
fait subir. Bien sûr, depuis lors, beaucoup d’eau a coulé
sous les falaises effilées du haut desquelles j’ai couru et
sauté en pensant fort à toi en ouvrant mon ventre contre
la roche en égarant mon visage en me brisant les os.
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